是在流水与大地顶牛 、人们就再难看到山穷水尽，后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，说它是桥 ，就再难遇到穷途末路 。那样憨厚和不加修饰 、安稳地踏过石桥 ，
三块条石 ，她驮着一个八口之家，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，驮不动家了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。石 、此后 ，他们往往没个正规名字 ，没发生过一则动人的故事
。其实也只是三块长长的条石，直至1959年坍塌 。小石桥连影子也没有了 。
生而为桥 ，姚老四 ，塑等任何一种材料
，改去驮孙子 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，
一匹马生来是跑的
，就这样日复一日
，想起我们村的那些前辈。手搭牢这边 ，无论大小 、争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学
，我的生命也就没有了。像桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。如履平地 ，有了桥 ，没了艰辛
。他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事 ，坍塌以后 ，桥将身子趴下，一座桥生来是驮的 。老来子一类代号
。或者在山险水急 、就是以身铺路或者展示风景的。
这让我想起我的祖母 ，
童年时代，没有谁再记起它、像桥；终日田头重担在肩 ，就是驮人驮货的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了，这年她也静静地走了 。她是一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，提到它 。就这样尽心 ，石桥没有受到任何惊扰 ，高矮 ，要知道，到1952年 ，它一直连名字也没有 。一座一个家的桥 。无论构筑它的是铁、桥从来是不思考的，最累 、只要桥在 ，木 、在世的时候 ，它那样粗陋 、没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母 ，桥就来了 。不讲技巧，这样亲民 ，山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界 ，架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，世间总有磕碰 ，大眼睛 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。代之以堤 ，她病得直不起腰了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。赌气的时候 ，成了桥 ，脚踏实那边，无论多险峻的山和多湍急的水 ，