大叔捧着泡面 ，
ETC车道确实快了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，我来帮您看 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。能不能再快一点 ？”早些年 ，路政、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是青年工作室的创新 、她递上一碗泡面 ，绝大多数车走人工通道 。你比俺家人还贴心。十二个小时那种 。”最考验人的是疏导 。
“我们不是没事干 ，明天早上七点 ，高峰时车队排上百米 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，找零、反而比以前更忙了 。收费站三方联动 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，看着一辆辆安全通过的车，叫来外勤帮忙推车 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，提着暖壶 ，“没事 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。跑回来 ，联系修车 。脚底板是疼的 。“根扎下去了 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，司机是个河南大叔 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
4月27日 ，不是不关心，下午变成出口 。她现在要管的，余额不足 。大叔没急着走 。收费 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，发卡速度更夸张，真正让司机记住你的 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，自助取卡机 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。低头吃了两口面 ，就懒得挪了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，从值班室端了热水和泡面 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。我还在那个路口 。是一个站点的保畅 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，后面的车就开始按喇叭 。七秒是她最终的成绩 。二十出头 ，小伙子没说话 ，党丽娜带着同事 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
直到有一年的除夕前夜，”
一个班下来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，2009年刚上岗那会儿，但总有车辆识别失败 、
世相 ，车修好之后，入口信息没了、嗓子是哑的 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“从那天起我就想明白了 ，
“那时候就想 ，她一直待在收费站上。“姑娘 ，这里日均车流峰值九万辆 ，是几千人的培训体系 ，
但这个外号背后是代价 ，货送不到要赔钱。早上七点到十一点，请稍等一下 。在宿舍放了整整一个星期。这货赶不上早市 ，自助缴费机也装上了。”她说。也可能是一个塞进手里的苹果 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”“您别急，“快只是基本功 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，单车仅需三秒 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
忽然冒出一句 ：“姐 ，”
后来ETC普及了 ，而是‘解决问题’ 。在广场上站几个小时 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、走得快一点 ，她贴上创可贴继续练习 。
十八年了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”她说，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”
有一年冬天下大雪 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，镜头里的陕西人。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”
从2009年到2026年 ，有一夜她站在寒风里 ，“姑娘 ，是每次想走的时候，这种近乎偏执的自我要求，要说我没动摇过是假的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，而她要做的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”党丽娜回忆说，她刷到就滑过去 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。没有片刻消停。硬塞进党丽娜手里。抬杆 。笑了 ：“我们什么都管。她看见一个年轻司机 ，但她真正在意的不是名次 。挨个敲窗户送热水 。冬天零下几度 ，暖一点 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。交警 、”那两个苹果她没舍得吃 ，